
Calla Henkel and Max Pitegoff’s new durational film 
THEATER is set and shot at New Theater Hollywood 
in Los Angeles, the black box theater space the artist 
duo has been operating since January 2024. Blending 
fiction and performance documentation, THEATER uses 
footage shot during rehearsals of productions staged at 
New Theater Hollywood to construct a narrative around 
a character named Kennedy, played by filmmaker Leilah 
Weinraub, who buys a fifty-seat theater after a car 
accident and subsequent cash settlement. In the film’s 
first three episodes, commissioned by Fluentum,  
Kennedy moves into the theater and attempts to build 
an ensemble. In her desire for community, she faces the 
cult-like power it takes to keep a group together, and the 
unyielding hope of transformation through fame–all 
haunted by strikes, ghosts, exploitation, and the madde-
ning reality of living inside of other people’s ambitions.

For their solo exhibition at Fluentum, the artist duo  
connects their activities back to their former base in 
Berlin with their ongoing photo series Casts (2018–), 
which brings together portraits of past and present 
collaborators, documented by Henkel and Pitegoff in 
their dual roles as fictional characters and real indivi- 
duals. Tightly hung and repeatedly reconfigured, the 
photographs form ensembles from which a diverse 
potential for narratives emerges. THEATER comes 
directly after Henkel and Pitegoff’s last film, Paradise 
(2020–2022), shot over three years at TV Bar, the bar 
they operated in Berlin-Schöneberg. Both films run on 
of the unpredictable electricity of these spaces and the 
people who populate them, letting lived experiences 
guide the films’ narratives while asking broader 
questions about documentation, the performance of 
labor, and collective memory. Like Paradise, THEATER 
is shot on 16mm film and narrated via subtitles, 
unspooling somewhere between long-form poetry and 
photography, with a score by MK Velsorf. Episodic  
in form, new installments of THEATER will continue 
to be made as long as New Theater Hollywood  
continues to operate.

Curated by Dennis Brzek and Junia Thiede.

The opening of THEATER will also see the release  
of German Theater 2010–2022, the most comprehensive 
monograph to date on the work of Henkel and Pitegoff, 
published by Inventory Press. 

Schauplatz und Drehort von Calla Henkels und Max 
Pitegoffs Episodenfilm THEATER ist das New Theater 
Hollywood, das das Duo seit Januar 2024 in Los Angeles 
betreibt. Im Film fließen Fiktion und die Dokumentation 
der dort stattfindenden Aufführungen ineinander:  
Die Aufnahmen der Proben im New Theater Hollywood 
bilden die Grundlage für eine Geschichte über die  
Figur Kennedy, gespielt von der Filmemacherin Leilah 
Weinraub, die nach einem Autounfall mit ihrem 
Schmerzensgeld ein Theater erwirbt. In den von 
Fluentum produzierten ersten drei Episoden des Films 
zieht Kennedy in das Theater ein und versucht dort ein 
Ensemble zusammenzustellen. In ihrem Wunsch nach 
Gemeinschaft sieht sie sich mit der sektenähnlichen 
Kraft, die es braucht, um eine Gruppe zusammenzuhal-
ten, sowie mit der resoluten Hoffnung auf ein besseres 
Leben durch Ruhm konfrontiert. Dabei wird Kennedy 
von Streiks, Geistern, Ausbeutung und dem Wahnsinn, 
inmitten der Ambitionen anderer Menschen zu leben, 
heimgesucht.

Die fortlaufende Werkserie Casts (2018-) versammelt 
Porträts alter und neuer (Künstler-)Kolleginnen 
und -Kollegen, die Henkel und Pitegoff in ihrer Doppel-
rolle als fiktive Charaktere und reale Persönlichkeiten 
dokumentieren. Dicht gehangen und immer wieder neu 
arrangiert, lassen die Fotografien mögliche Ensembles  
entstehen, aus denen ein vielfältiges Potenzial für 
Narrative aufsteigt. THEATER schließt an ihren letzten 
Film Paradise (2020-2022) an, der über drei Jahre 
in der von den beiden betriebenen TV Bar in Berlin- 
Schöneberg gedreht wurde. Beide Filme leben von 
 den unberechenbaren Energien dieser Räume und den 
Menschen darin. Gelebte Erfahrungen leiten die  
Erzählungen der Filme und stellen zugleich größere 
Fragen über Dokumentation, die Aufführung von  
Arbeit und kollektive Erinnerung. Auf 16mm-Film  
gedreht und über Untertitel erzählt, bewegt sich auch 
THEATER zwischen Langgedicht und Fotografie, 
begleitet von einer Komposition von MK Velsorf. 
THEATER wird in Form von Episoden fortgesetzt,  
solange das New Theater Hollywood besteht.

Kuratiert von Dennis Brzek und Junia Thiede.

Anlässlich der Eröffnung von THEATER erscheint 
German Theater 2010–2022, die bisher umfangreichste 
Monografie über das Schaffen von Henkel und  
Pitegoff, bei Inventory Press. 



Casts, 2018–, overview / Überblick 

Left side, upper row 
Linke Seite, obere Reihe
→ 
Deevious, 2024
Jochen, 2018
Leilah, 2023
Billy, 2024
Steven, 2018
Tzef, 2024

Lower row 
Untere Reihe
→
Lily, 2016
Colin, 2024
Ann, 2018
Jake, 2024
Jessie-Ann, 2024
Georgia, 2018

Right side, upper row
Rechte Seite, obere Reihe
→
Eric, 2018
John, 2024
Joseph, 2018
Ruby, 2024
Lily, 2015
Diamond, 2024

Lower row 
Untere Reihe
→ 
Ryan, 2024
Theresa, 2018
Maria, 2024
Tarren, 2018
Bailey, 2024
Tobias, 2018
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Obergeschoss

1,2 Casts, 2018–
framed silver gelatin and archival 
pigment prints, 38 × 28 cm each
gerahmte Silbergelatineabzüge und 
Archivpigmentdrucke, je 38 × 28 cm

3 THEATER, 2024, Episode 1 
16mm film transferred to video and 
HD video, sound, 12’59’’
16mm-Film auf Video übertragen und 
HD-Video, Ton, 12’59’’

4 THEATER, 2024, Episode 2 
16mm film transferred to video and 
HD video, sound, 21’04’’
16mm-Film auf Video übertragen und 
HD-Video, Ton, 21’04’’
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5 THEATER, 2024, Episode 3
16mm film transferred to video 
and HD video, sound, 16’31’’
16mm-Film auf Video übertragen 
und HD-Video, Ton, 16’31’’
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She often describes the city as a series 

of circles of chairs.

These chairs demark the exchange of 

unseen information:

Words to a higher power.

A joyful description of rock bottom. 

Imitations of grief meant for a camera.

Acting class.

Kennedy understands there is something  

God-like in a circle of chairs. 

If God were a paper cup.

Or a box of tissues.

She insists that in these basement congregations  

you can learn that you are a highway.

That your voice is a dolphin. 

That ecstatic transformation is possible  

in a single breath. 

Kennedy also makes circles.

She bought her chairs for three dollars a pop  

from an event rental company in the valley.

She wanted to build an ensemble.

She met actors while driving.

A theater on wheels.

Movement and light.

Dialogue and direction.

All those concentric circles.

Her audience was captive, so she was free 

to say incendiary things:

How it should hurt.

How you have to be willing to burn to transform.

She was met with hesitation by those she picked up.

As they climbed out of the car, they promised they 

would join if their schedules allowed.

She met a 21 year old who wanted to be a pop star.

Kennedy asked if she’d ever tried acting.

She talked about the previous night in the studio, 

the air conditioning that fried her voice,

the free cosmetics she was shipped last week.

The certainty that the next song would 

make her famous.

She agreed with Kennedy that it was a performance.

She met an influencer training to  

be a therapist, who asked:

How can we make content in a moment like this?

Sie beschreibt die Stadt oft als eine Reihe 

von Stuhlkreisen.

Diese Stühle stehen für den Austausch von 

unsichtbaren Informationen:

Worte an eine höhere Macht.

Eine fröhliche Beschreibung vom totalen Absturz. 

Trauersimulation bestimmt für die Kamera.

Schauspielunterricht.

Kennedy weiß um das Göttliche eines Stuhlkreises. 

Wenn Gott ein Pappbecher wäre.

Oder eine Schachtel mit Taschentüchern.

Sie besteht darauf, dass man in diesen Keller- 

versammlungen lernen kann, eine Autobahn zu sein.

Dass deine Stimme ein Delfin ist. 

Ekstatische Verwandlung ist möglich 

in nur einem einzigen Atemzug.

Auch Kennedy macht Kreise.

Sie kaufte ihre Stühle für drei Dollar pro Stück 

bei einem Veranstaltungsverleih im Valley.

Sie wollte ein Ensemble gründen.

Beim Autofahren traf sie Schauspieler*innen.

Ein Theater auf Rädern.

Bewegung und Licht.

Dialog und Regie.

All diese konzentrischen Kreise.

Ihr Publikum war gefangen, und so war sie frei, 

aufwieglerische Sachen zu sagen:

Dass es schmerzhaft sein würde.

Wie man bereit sein muss sich zu verbrennen,  

um sich zu verwandeln.

Aber sie traf auf Zurückhaltung bei den Leuten,  

die sie aufgabelte.

Als sie aus dem Auto stiegen, versprachen sie, dass sie 

mitmachen würden, wenn es ihr Zeitplan erlaube.

Sie traf eine 21-Jährige, die Popstar werden wollte.

Kennedy fragte sie, ob sie es jemals mit  

der Schauspielerei versucht habe.

Sie erzählte von der letzten Nacht im Studio, 

die Klimaanlage, die ihre Stimme ruinierte,

die kostenlosen Kosmetika, die sie letzte  

Woche erhalten hat.

Die Gewissheit, dass der nächste Song sie  

berühmt machen würde.

Sie gab Kennedy Recht, dass alles Show war. 

Sie traf einen Influencer, der sich zum Therapeuten  

ausbilden ließ und fragte:

Wie können wir in Zeiten wie diesen Content machen?



She met a Belgian documentary filmmaker  

looking for a story.

Don’t you just have to look inside your chest?

She invited them all to come act.

To sit in her circle. To debate presence.

But no one wanted to spelunk their truth 

on the side of a highway.

So she just kept driving.

Her routes shifted and slowed.

All the desperation in the streets amplified  

what Kennedy liked most in this town:

that every interaction flickered, glimmered,  

with a change of fortune.

The big break in the grocery store parking lot.

Scouted at the dentist.

The town was one giant audition.

The stage lights, the headlights, the laser hair  

removal, the flash of someone else’s selfie.

Every single one of them living in that bright 

space of the unpromised future. 

The kids called it manifestation. 

The adults called it praying.

But Kennedy wanted something slower, something 

congregational, in her circle of chairs.

She longed for time to focus while she cursed traffic.

She espoused her theories on how to 

live in your body and act, how to direct,  

all while keeping your eyes closed.

So she didn’t see it coming.

When that bus, wrapped in a poster for the summer’s 

blockbuster, slammed into her Kia.

It was her glimmer, her flicker, her change of fortune.

A settlement check from the city of Los Angeles.

Like a lemon-yellow lottery ticket.

The American dream, a payout for all that pain.

To be hit by a bus is to remember a body is a body. 

And recovery is a slow, muffled drama.

The days unspooled in reels, long and unforgiving.

Soon, she hated her apartment.

She began to fantasize about her circles.

Then it hit her, not unlike the bus, without warning:

She would buy a theater.

Sie traf einen belgischen Dokumentarfilmer 

auf der Suche nach einer Geschichte.

Muss man nicht einfach nach Innen schauen?

Sie lud sie alle ein, mitzuspielen.

In ihrem Kreis zu sitzen. Über Präsenz zu diskutieren.

Aber niemand wollte seine eigene Wahrheit 

am Rande einer Autobahn ausbuddeln.

Also fuhr sie einfach weiter.

Ihre Routen änderten sich und wurden langsamer.

All die Verzweiflung auf den Straßen verstärkte das, was 

Kennedy an dieser Stadt am meisten gefiel:

dass in jeder Interaktion eine Schicksalswende  

aufflackerte, schimmerte.

Der große Durchbruch auf dem Parkplatz 

des Lebensmittelladens.

Beim Zahnarzt entdeckt werden.

Die Stadt war ein einziges Vorsprechen.

Bühnenlichter, Scheinwerfer, Laser-Haarentfernung 

und der Blitz der Selfies der anderen.

Jeder Einzelne von ihnen lebte in diesem hell 

erleuchteten Raum der ungewissen Zukunft. 

Die Jugend nannte es Manifestation. 

Die Erwachsenen nannten es beten.

Aber Kennedy wollte etwas Langsameres, etwas 

Gemeinschaftliches in ihrem Stuhlkreis.

Sie sehnte sich nach Zeit für Konzentration,  

während sie den Verkehr verfluchte.

Sie wurde eins mit ihren Theorien darüber, wie man im 

eigenen Körper lebt und schauspielt, wie man 

Regie führt – und all das mit geschlossenen Augen.

Und so hat sie es nicht kommen sehen.

Als der Bus, eingehüllt in ein Plakat für 

den Blockbuster des Sommers, in ihren Kia krachte.

Es war ihr Schimmer, ihr Flimmern, 

ihre Schicksalswende.

Ein Abfindungsscheck von der Stadt Los Angeles.

Wie ein zitronengelbes Lotterielos.

The American Dream. Eine Entschädigung für  

den ganzen Schmerz.

Wenn man von einem Bus angefahren wird, muss man 

sich daran erinnern, dass ein Körper ein Körper ist. 

Und die Genesung ist ein langsames, dumpfes Drama.

Die Tage zogen sich in langen, 

unerbittlichen Bahnen dahin.

Schon bald hasste sie ihre Wohnung.

Sie begann, über ihre Kreise zu fantasieren.

Dann traf es sie, genau wie der Bus, ohne Vorwarnung:

Sie würde ein Theater kaufen.



There were plenty of theaters for sale.

Black boxes, like mouths without teeth.

She found one at the corner of 

Santa Monica and Wilcox.

There wasn’t much money left after  

she made the final payment.

So she would have to live there. 

She would shower at the gym.

She could have slept backstage.

Or in the faint red light of the tech booth.

She cleaned out the refuse from whoever 

had been there before.

The backdrops to abandoned stories.

The dried roses and fossilized eyelashes.

The highlighted pages of Tennessee Williams plays.

As if they, whoever they were, had evaporated 

mid-production.

Like a hollow afternoon in Pompeii.

A world ended mid-sentence.

But this was not her nostalgia.

So she threw it all away.

She placed her bed center stage.

She held auditions.

Called them all back.

First, the influencer-turned-therapist.

He asked if she had a part in mind for him.

She said she wanted it to grow organically.

He said to call him when she knew what she wanted.

Then the future pop star.

She was impressed.

But the bed made her uneasy.

They were wary of the smell of oatmeal, 

the toothbrush in the bathroom.

Like wading into the depths of someone else’s fantasy.

It was supposed to be an ensemble.

They were supposed to believe the same things.

Supposed to be attracted to the flame.

But the truth was, she was having trouble concentrating.

She was hearing voices.

She was sure of it:

The theater was haunted.

Phantoms of productions past.

Lines from A Streetcar Named Desire.

Es gab keinen Mangel an Theatern, 

die zum Verkauf standen.

Schwarze Kästen, Münder ohne Zähne.

Sie fand eins Santa Monica Ecke Wilcox.

Nachdem sie die letzte Rate bezahlt hatte, blieb nicht 

mehr viel Geld übrig.

Also würde sie dort wohnen müssen. 

Duschen würde sie im Fitnessstudio.

Sie hätte auch hinter der Bühne schlafen können.

Oder im schwachen roten Licht der Technikkabine.

Sie entsorgte den Müll von denen, 

die vorher dort gewesen waren.

Die Kulissen verlassener Geschichten.

Die vertrockneten Rosen und versteinerten Wimpern.

Seiten mit markierten Textstellen 

von Tennessee-Williams-Stücken.

Als ob sie, wer auch immer sie waren, 

sich mitten in der Produktion verflüchtigt hätten.

Wie ein luftleerer Nachmittag in Pompeji.

Eine Welt, die mitten im Satz unterging.

Aber diese Nostalgie war nicht ihre.

Also warf sie alles weg.

Sie stellte ihr Bett in die Mitte der Bühne.

Sie veranstaltete Vorsprechen.

Rief alle zurück.

Zuerst den Influencer, der zum Therapeuten wurde.

Er fragte, ob sie eine Rolle für ihn im Sinn habe.

Sie sagte, sie wolle, dass es sich organisch entwickelt.

Er sagte, sie solle ihn anrufen, wenn sie wisse,  

was sie wolle.

Dann das zukünftige Popsternchen.

Sie war beeindruckt.

Aber das Bett bereitete ihr Unbehagen.

Der Geruch von Haferflocken und die Zahnbürste 

im Bad waren ihr nicht ganz geheuer.

Als würde man in die Tiefen einer fremden 

Fantasie hineinwaten.

Ein Ensemble sollte es sein.

Alle sollten an dieselben Dinge glauben.

Angezogen von einer einzigen Flamme.

Aber die Wahrheit war, dass sie Schwierigkeiten hatte, 

sich zu konzentrieren.

Sie hörte Stimmen.

Sie war sich sicher:

In dem Theater spukte es.

Gespenster aus vergangenen Produktionen.

Zeilen aus A Streetcar Named Desire.

THEATER 
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Loud and unforgiving.

Always, Streetcar.

Growing with each day, each night.

The voices were loudest in the morning.

She was losing her fucking mind.

The world’s saddest one woman show  

for an audience of ghosts.

Vocal warmups like childish incantations.

She got a cat.

As if the voices were an infestation of rodents.

Finally, she asked for help.

She visited another theater, trying to understand 

what it meant to run one.

To live one.

To be harrassed by one.

Was it normal?

Harry ran The Hudson down the street.

He told her to leave offerings.

And to rent it out. Make some money.

Theaters like it when you’re making theater. 

He hadn’t seen a play at his own theater in a decade.

They were all rentals.

Placeholders.

Someday, he would write one.

Maybe even act.

Until then, the lights had to stay on.

The voices had to stay quiet.

So she took his advice.

She posted an ad.

It described the red velvet seats.

The lack of parking.

The singular toilet.

The rental agreements were drawn up.

And Kennedy watched as her bedroom transformed.

As her theater filled.

And the voices temporarily quieted.

Soon, Kennedy was living in other people’s stories. 

Their tempos, crescendos, and lunch orders 

filling the black box. 

At night, she slept in the echo of 

whatever the fuck had transpired on stage.

A murder.

A dance.

Energy does not simply dissipate.

But they were paying by the hour.

So Kennedy was left to process the violence and 

the ecstacy and the hairspray.

Laut und unerbittlich.

Immer wieder, Streetcar.

Immer lauter, mit jedem Tag, jeder Nacht.

Am Morgen waren die Stimmen am lautesten.

Sie war dabei, ihren verdammten Verstand zu verlieren.

Die traurigste One-Woman-Show der Welt für 

ein Publikum von Geistern.

Stimmübungen wie kindische Beschwörungsformeln.

Sie holte sich eine Katze.

Als ob die Stimmen eine Plage von Nagetieren wären.

Schließlich bat sie um Hilfe.

Sie besuchte ein anderes Theater und versuchte 

zu verstehen, was es bedeutet, eines zu leiten.

In einem zu leben.

Von einem belästigt zu werden.

War das normal?

Harry führte das Hudson Theater die Straße runter.

Er sagte ihr, sie müsse Opfer bringen.

Das Theater vermieten. Um etwas Geld zu verdienen.

Theatern gefällt es, wenn man Theater macht. 

Er hatte seit zehn Jahren kein Stück mehr in seinem 

eigenen Theater gesehen.

Es waren alles Mietstücke.

Platzhalter.

Eines Tages würde er eines schreiben.

Vielleicht sogar schauspielern.

Bis dahin mussten die Lichter anbleiben.

Die Stimmen mussten aufhören.

Also befolgte sie seinen Rat.

Sie gab eine Anzeige auf.

Sie beschrieb die roten Samtsitze.

Den Mangel an Parkplätzen.

Die einzige Toilette.

Die Mietverträge wurden aufgesetzt.

Und Kennedy sah zu, wie sich ihr  

Schlafzimmer verwandelte.

Als sich ihr Theater füllte.

Und die Stimmen verstummten vorübergehend.

Bald lebte Kennedy in den Geschichten anderer Leute. 

Deren Tempi, Crescendos und Essensbestellungen 

füllten die schwarze Box. 

Nachts schlief sie im Echo dessen, 

was sich auf der Bühne abgespielt hatte.

Ein Mord.

Ein Tanz.

Energie verflüchtigt sich nicht einfach.

Aber sie bezahlten stundenweise.

So blieb Kennedy nichts anderes übrig, als die Gewalt, 

die Ekstase und das Haarspray zu verarbeiten.



It began to feel as if every play, every rental, 

was happening to her. 

On top of her.

It was now her murder.

Her dance.

But still, the voices returned.

So she booked more rentals.

Kennedy was left to wonder:

Why was it always A Streetcar Named Desire?

Were they taunting her own madness?

The rentals became more demanding.

The sets got bigger.

Kennedy watched as the neighborhood’s cardboard 

was flayed, then reassembled.

Like the boxes, the poet’s words were strung together.

Plucked from dumpsters, stolen from the radio. 
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The rentals continued.

Dampening the mouthless monologues.

The popstar and her friend rented the theater 

for a weekend.

Their drama and bodyspray filled the greenroom.

Kennedy’s chairs were holding bodies,  

but it wasn’t enough.

She was lonely.

Consumed by temporary collectivity.

How did one keep people together?

Was it only the electric lasso of the promise of fame?

The owner of the nightclub next door  

was rarely around.

But today he was doing inventory.

And she had questions.

She tried to seem calm.

She tried to ask casually.

Did he hear the voices too?

He laughed, and explained:

The theater she’d bought had been split in half.

A wall built right down the middle.

And in the identical other half next door,

there was an acting class.

They too had fifty red seats and one bathroom.

It was the class she was hearing.

He lowered his voice: It was best to keep a  

distance from them.

Das Vermieten ging weiter.

Es dämpfte die mundlosen Monologe.

Das Sternchen und ihre Freundin mieteten das Theater 

für ein Wochenende.

Ihr Drama und ihr Körperspray füllten den Greenroom.

Kennedys Stühle hielten Körper,  

aber das war nicht genug.

Sie war einsam.

Konsumiert von vorübergehender Kollektivität.

Wie konnte man Menschen zusammenhalten?

War es lediglich das elektrisierende Lasso  

des Ruhmversprechens?

Der Besitzer des Nachtclubs nebenan war selten da.

Aber heute machte er gerade Inventur.

Und sie hatte Fragen.

Sie versuchte, ruhig zu wirken.

Sie versuchte, beiläufig zu fragen.

Hörte er die Stimmen auch?

Er lachte und erklärte:

Das Theater, das sie gekauft hatte,  

war in der Mitte geteilt worden.

Getrennt durch eine Mauer.

Und in der identischen anderen Hälfte, gleich nebenan,

gab es eine Schauspielklasse.

Auch sie hatten fünfzig rote Sitze und eine Toilette.

Es war die Klasse, die sie hörte.

Er senkte die Stimme: Es wäre besser, sich  

von ihnen fernzuhalten.

Es begann sich anzufühlen, als ob jedes Stück, 

jeder Verleih, ihr selbst passierte. 

Auf ihr selbst.

Es war jetzt ihr Mord.

Ihr Tanz.

Aber die Stimmen kehrten trotzdem zurück.

Also buchte sie weitere Vermietungen.

Und Kennedy konnte sich nur fragen:

Warum war es immer A Streetcar Named Desire?

Eine Verspottung ihres eigenen Wahnsinns?

Die Vermietungen wurden immer umfangreicher.

Die Kulissen wurden größer.

Kennedy sah zu, wie die Kartons der Nachbarschaft 

gefaltet und dann wieder zusammengesetzt wurden.

Die Worte des Poeten wurden genau wie die Kartons 

aneinandergereiht.

Aus Müllcontainern gerupft, aus dem Radio gestohlen.



But he wouldn’t say why.

He said they used the entrance near the trash,  

but they rarely left the building. 

He said they were religious about documentation.

That they livestreamed all their classes.

He laughed, wondering who in their right fucking mind 

would want to watch a 24-hour acting class?

Kennedy couldn’t wait.

She binged the footage.

All of the haunting. 

Those sounds.

Those strange, guttural howls.

It was a nepo baby.

A boy obsessed with improv.

A woman with a foot injury.

A man with an anger problem.

A subservient asexual.

Kennedy couldn’t tear her eyes away.

She traced all of those sleepless nights,  

pairing image with sound.

The teacher, Sybil Warton, wielding power  

from her throne.

It wasn’t supernatural.

They were simply workshopping 

A Streetcar Named Desire.

It was her own personal sitcom. 

All of it unspooling right next door. 

Kennedy alternated, looking through footage 

of classes past, and listening in real-time.

Kennedy binged their fear.

Their paranoia.

The heady desires of the students. 

Sybil’s triangulation of personalities.

Her manipulation.

Their bizarre delight in her cruelty.

Fear was an effective method to keep a group together.

So was humiliation.

Verbal abuse.

Tuition.

Punishments, like painting the floor.

Kennedy took notes.

The theater underwent another transformation.

The play was set in a bar.

At night, Kennedy drank from the props.

She studied the way the director spoke to the actors.

Fear was not the only way to add rebar to action. 

Aber er sagte nicht, warum.

Er sagte, sie benutzten den Eingang in der Nähe der 

Mülltonnen, aber verließen das Gebäude nur selten. 

Er sagte, sie seien sehr penibel mit der Dokumentation.

Dass sie alle ihre Kurse per Livestream übertragen.

Er lachte und fragte sich, wer zum Teufel bei klarem 

Verstand einen 24-Stunden-Schauspielkurs sehen wollte.

Kennedy konnte es kaum erwarten.

Sie zog sich das ganze Filmmaterial rein.

Den ganzen Spuk. 

Diese Geräusche.

Dieses seltsame, intesturale Heulen.

Es war ein Nepo-Baby.

Ein Junge, der vom Improvisieren besessen war.

Eine Frau mit einer Fußverletzung.

Ein Mann mit einem Wutproblem.

Ein unterwürfiger Asexueller.

Kennedy konnte ihren Blick nicht abwenden.

Sie verfolgte all diese schlaflosen Nächte  

und verknüpfte Bild und Ton.

Die Lehrerin, Sybil Warton, die von ihrem  

Thron aus Macht ausübte.

Nichts davon war überirdisch.

Sie arbeiteten einfach nur an A Streetcar Named Desire.

Es war ihre eigene persönliche Sitcom. 

Und alles spielte sich direkt nebenan ab. 

Kennedy sah sich abwechselnd Filmmaterial 

von vergangenen Kursen an und hörte in Echtzeit zu.

Kennedy zog sich ihre Angst rein.

Ihre Paranoia.

Die berauschenden Begierden der Schüler. 

Sybils sorgfältige Verflechtung der Persönlichkeiten.

Ihre Manipulation.

Ihr bizarres Vergnügen an Sybils Grausamkeit.

Angst war eine wirksame Methode,  

die Gruppe zusammenzuhalten.

Genauso wie Demütigung.

Beschimpfungen.

Züchtigung.

Bestrafungen, wie das Streichen des Fußbodens.

Kennedy machte sich Notizen.

Das Theater erfuhr eine erneute Umgestaltung.

Das Stück spielte in einer Bar.

Nachts trank Kennedy von den Requisiten.

Sie beobachtete ganz genau, wie der Regisseur mit den 

Schauspielern sprach.

Angst war nicht die einzige Möglichkeit, Handlungen 

zu untermauern. 



There was also love, and mutual exploitation.

Meanwhile, the class next door was like a podcast  

she could not turn off.

It happened every time Kennedy watched a play.

She would fixate on an actor.

As if the entire story took place through that 

single character.

That actor would become a sort of talisman of reality.

Kennedy had fixated on Brandon. 

The boy who was obsessed with improv.

She liked how he took everything so seriously. 

She felt stabilized by his presence.

She could even separate his voice from the others.

But one day it was gone.

Brandon had disappeared.

As if he had never been there.

Kennedy sifted through the backlog of footage.

He had been edited out.

But there were whispers.

She thought she saw him everywhere.

It was never him.

She would find him.

She would find her ensemble.

Es ging auch mit Liebe und gegenseitiger Ausbeutung.

Währenddessen war die Klasse nebenan wie ein Podcast, 

den sie nicht ausmachen konnte.

Es war immer das Gleiche, wenn Kennedy ein Stück sah.

Sie konzentrierte sich auf einen Schauspieler.

Als würde sich die gesamte Geschichte durch 

diese eine Figur abspielen.

Dieser Schauspieler wurde zu einer Art  

Talisman der Realität.

Kennedy hatte sich auf Brandon fixiert. 

Der Improvisationsbesessene.

Es gefiel ihr, dass er alles so ernst nahm. 

Sie fühlte sich durch seine Anwesenheit stabilisiert.

Sie konnte sogar seine Stimme von den  

anderen unterscheiden.

Doch eines Tages war alles weg.

Brandon war verschwunden.

Als ob er nie da gewesen wäre.

Kennedy durchforstete den Bestand an Filmmaterial.

Er war herausgeschnitten worden.

Aber es gab Geflüster.

Sie bildete sich ein, ihn überall zu sehen.

Aber es war niemals er.

Sie würde ihn finden.

Sie würde ihr Ensemble finden.



Biography

Calla Henkel (b.1988, US) and Max Pitegoff (b.1987, 
US) are an artist duo who have worked together for over 
a decade, developing a practice that is embedded in the 
founding and running of venues as sites of social and 
collaborative artistic work. They currently operate New 
Theater Hollywood, a black box theater in Los Angeles. 
Previously, in Berlin, they ran TV Bar (2019–2022), 
a bar and performance space, as well as New Thea-
ter (2013–2015), a storefront where they wrote and 
produced plays with artists, writers, and musicians.
Their expanded documentation of these spaces takes 
form through filmmaking, photography, sculpture, and 
writing, and traces the economic, political, and personal 
rules and conditions under which shared space can exist.

Henkel and Pitegoff have exhibited their artwork and 
performances in solo exhibitions at Reena Spaulings, 
New York; O-Town House, Los Angeles; Galerie Isabella 
Bortolozzi, Berlin; Fri Art Kunsthalle, Fribourg;  
Cabinet, London; Kunstverein Hamburg; Schinkel 
Pavillon, Berlin; and The Whitney Museum, New York, 
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Bahnhof, Berlin; Neuer Berliner Kunstverein, Berlin; 
Manifesta 13, Marseille; Pinakothek der Moderne, 
Munich; Museum Ludwig, Cologne; and the Berlin 
Biennale. 

New Theater Hollywood 

New Theater Hollywood is a theater in Los Angeles 
founded by Henkel and Pitegoff in January 2024. 
Conceived as a space to develop and stage original 
theatrical productions, New Theater Hollywood 
operates with an ethos of community theater: a space 
to test work in front of an audience of peers, and an 
experiment in cross-contaminating siloed creative 
practices in Los Angeles and beyond. Since opening, 
New Theater Hollywood has staged and produced shows 
by Lily McMenamy, Ruby McCollister, Karl Holmqvist 
& Arto Lindsay, Jasmine Johnson, and Colin Self & 
Diamond Stingily. In the fall, plays will be presented 
by David Louis Zuckerman & Rebecca Hazlewood,  
Kalena Yiaueki, Klein, Casey Jane Ellison,  
and Stephanie LaCava.
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Calla Henkel (*1988, USA) und Max Pitegoffs (*1987, 
USA) gemeinsame künstlerische Praxis basiert seit 
über zehn Jahren auf dem Schaffen von Räumen 
verschiedenster Art, die zu Schauplätzen für soziale 
und kollaborativ-künstlerische Arbeiten werden. Ihr 
derzeitiges Projekt ist das New Theater Hollywood, ein 
Theater in Los Angeles. Zuvor betrieben sie in Berlin 
die TV Bar (2019–2022), zugleich Bar und ein Raum für 
Performances, sowie das New Theater (2013–2015), ein 
Ladengeschäft, in dem sie gemeinsam mit Künstlerin-
nen, Schriftstellern und Musikerinnen Stücke schrieben 
und produzierten. In ihrer erweiterten Dokumentation 
dieser Räume in den Medien Film, Fotografie, Skulptur 
und Literatur spüren Henkel und Pitegoff den 
ökonomischen, politischen und persönlichen Regeln 
und Lebensbedingungen dieser Orte nach.

Werke und Performances von Calla Henkel und Max 
Pitegoff wurden in Einzelausstellungen u.a. bei Reena 
Spaulings, New York; O-Town House, Los Angeles;  
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Fri Art Kunsthalle, 
Fribourg; Cabinet, London; Kunstverein Hamburg; 
Schinkel Pavillon, Berlin, und The Whitney Museum, 
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im MAMCO, Genf; Front Triennial, Cleveland;  
Hamburger Bahnhof, Berlin; Neuer Berliner Kunst- 
verein, Berlin; Manifesta 13, Marseille; Pinakothek 
der Moderne, München; Museum Ludwig, Köln,  
und der Berlin Biennale teil.

New Theater Hollywood 

Das New Theater Hollywood ist ein Theater in  
Los Angeles, das Henkel und Pitegoff im Januar 2024 
eröffneten. Es ist als Ort für die Entwicklung und 
Aufführung neuer Theaterproduktionen konzipiert  
und arbeitet mit dem Ethos des Gemeinschaftstheaters: 
ein Raum, um Arbeiten vor einem Publikum von 
Gleichgesinnten zu testen, und ein Experiment, 
um voneinander getrennte kreative Praktiken in Los 
Angeles und darüber hinaus miteinander zu verbinden. 
Seit seiner Eröffnung hat das New Theater Hollywood 
Stücke von Lily McMenamy, Ruby McCollister,   
Karl Holmqvist & Arto Lindsay, Jasmine Johnson  
sowie Colin Self & Diamond Stingily inszeniert 
und produziert. Im Herbst werden Stücke von  
David Louis Zuckerman & Rebecca Hazlewood,  
Kalena Yiaueki, Klein, Casey Jane Ellison und  
Stephanie LaCava aufgeführt.



Credits THEATER

Written, directed and edited by 
Calla Henkel and Max Pitegoff

Score MK Velsorf

Camera assistance Josias Lopez, Sydney Morrell

Assistance Billy Johnson

Cast

Kennedy Leilah Weinraub
Passengers Edem Dela-Seshie
  Deevious
  David Louis Zuckerman

Club Owner Bruce Yonemoto
Sybil Warton Bailey Stiles
Sybil’s Class Jake August
  Ryan Harrison
  Billy Johnson
  Jessie-Ann Kohlman
  Maria Marsalis
  Tzef Montana
  John Tuite

With appearances by: Thomas Fabrizio,  
Leah Hennessey, Jack Kilmer, Arto Lindsay,  
Klara Liden, Jasmine Johnson, Ashley Hood,  
Lauren 2Dope, Colin Self, Diamond Stingily,  
Frank Traynor, and Harry Karp

Subtitle Translation Theresa Patzschke

Music 

Score and sound design composed, arranged, 
produced and mixed by MK Velsorf

Master Yangze

Featuring

String Orchestra
Composed by MK Velsorf
Strings orchestra led by Erika Duke-Kirkpatrick
Conducted by Matej Sloboda 
Recorded at The Wild Beast, CalArts

Open Ensemble
Composed by MK Velsorf
Guitar by MK Velsorf
Saxophone by Ivan Cunningham
Synthesizer by Vinny Luciano
Piano by Jules Evans 
Piano by Alan Gonzales
Percussion by Alessandro Rovegno 
Flute by Matej Sloboda
Vocal by Ashley Suh
Vocal by Yanyi Chen
Recorded at Roy O. Disney Concert Hall, CalArts

Solo Cello
Composed by MK Velsorf
Cello by Erika Duke-Kirkpatrick
Recorded at The Wild Beast, CalArts

String Trio
Composed by MK Velsorf
Cello by Erika Duke-Kirkpatrick
Violin by Mona Tan
Viola by Linnea Powell
Recorded at The Wild Beast, CalArts

String Quartet
Composed by MK Velsorf
Cello by Erika Duke-Kirkpatrick
Violin by Mona Tan
Violin by Mark Menzies
Viola by Linnea Powell
Recorded at The Wild Beast, CalArts

Double Bass Duo
Composed by MK Velsorf
Double bass by Lucas Helfman
Double bass by Perigee Vitz-Wong
Recorded at The Wild Beast, CalArts

The Dolphins
Written by Fred Neil
Vocal by Ruby McCollister
Guitar by Jack Kilmer
Guitar by Leah Hennessey
Recorded live at New Theater Hollywood
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